이내소리들어보소

52. 시대의 아픔에 아우성을 지르자

우리에게 지금 소리가 있는가. 우리 시대의 소리라고 내세울 만한 민중의 노래는 있는가. 소리는 없고 소음만 있다고 한다면 지나칠까. 민중의 소리를 찾아 시골마을에 가면 노인들만 있다. 아이들 울음소리가 없으니 자장가 소리도 없다. 노인들의 기억 속에 저장된 자장가 소리를 겨우 퍼올릴 따름이다. 손자를 안아본 적도 손녀를 업어줄 일도 없는 노인들이 자장가 소리를 제대로 부를 턱이 없다. 할머니의 할머니로부터, 할아버지의 할아버지로부터 들은 소리를 오랜 기억 속에 겨우 갈무리하고 있을 뿐이다.

소리가 없는 마을, 노래가 죽은 공동체는 신명도 없고 희망도 없는 사회이다. 어느 마을 어느 사회에서나 아이를 낳아 기르지 않고서는 그 공동체를 지속시킬 수 없다. 할머니들이 업고 다니던 아기들이 벌써 할머니가 되고, 할아버지들이 소리를 들려주던 아이들이 모두 늙어 할아버지가 되었는데, 이제 그들에게는 업어 기르고 소리를 들려줄 아이들이 없다. 노인들만 있는 사회에도 미래가 있을까. 기억 속의 옛소리들만 되풀이하는 사회에서도 내일의 희망을 노래할 수 있을까. 현실적인 삶의 체험에서 우러나는 신명과 해방의 꿈을 담아낼 소리가 없다면 내일의 지속을 보장하기 어렵다. 소리사의 단절이 사회사의 끝장이자 문화사의 마감은 아닐까.

소리가 무엇인가. 살아있음의 표현이자 고통의 아우성이다. 노래는 무엇인가. 생명이 노니는 소리이자 해방의 추임새이다. 입에서 입으로 노닐며 신명을 부추기고 해방의 꿈을 영글게 하는 것이 곧 노래 아닌가. 시는 본디 소리이자 노래였다. 시대의 아픔과 민중의 신명을 소리로 표현하는 것이 시이다. 얻어터지면서 침묵하는 것이 아니라 그때마다 아프다고 아우성을 지르는 소리가 바로 시이자 문학이다. 김지하의 시가 그러했다. 지금 그런 소리가 있는가. 운동의 몸짓이 있는가. 일하면서 느끼는 신명을 가락에 실어 담고 거기다 몸짓까지 얹어 일손을 어깨 짓으로 연결시키는 것이 현장에 살아 있는 민중의 소리문화였다.

우리 시대의 아우성을 오늘의 노래에 담지 못하고 옛노래를 빌어와서 담을 수밖에 없는 소리마당의 현실이 안타깝다. 우리 할아버지와 할머니는 모두 일꾼이자 소리꾼이며 시인이었다. 이제 그들이 사라져가면서 신명의 소리도 해방의 노래도 잦아들고 있다. 소리가 죽어가는 사회는 죽은 시인의 사회나 마찬가지 아닌가. 건강한 노래문화가 헐떡거리며 숨을 거두지 못하고 있는 마당에, 거짓 노래만 대중매체를 타고 젊은이들을 광분하게 만든다. 일부 직업적인 소리꾼이 서구 대중가요의 정서에 과도하게 몰입되어 우리 소리문화의 전통은 아예 돌아보지 않는다. 자연히 고통받는 민중 문제는 으레 남의 일이다. 일하는 사람들의 고통을 절박하게 노래하는 시인들도 찾아보기 어렵다.

우리는 지금 살아 있는가. 자유인으로서 해방된 삶을 구가하는가. 그렇다면 시대의 아픔에 모두 아우성을 지르자. 우리 모두 소리꾼이 되자.

현장에서 들리는 민중의 소리를 생생하게 거두어 담지 못하고 옛소리를 빌어다가 내 심중의 소리만 거칠게 낸 것 같아 남세스러울 따름이다. 일년 동안 거르지 않고 민중의 ‘이내 소리’를 귀담아 들어준 모든 분들에게 감사드린다.

● 도움받는 자료
○ 안동대학교 임재해 교수의 문화마당 (http://limjh.andong.net)